Gestante

JOÃO

João, lembro da sua mãe louca de amor por uma barriga que não ia crescer tão cedo. Pois é, você já deve ter escutado "você era mãe antes de ser". Se não escutou, está escutando agora: sua mãe já era mãe.


Um dia ela me ligou e disse que tinha certeza que estava esperando um bebê. Errou sobre a gravidez, mas acertou pela espera. Porque é o que ela sempre esperou, desde antes de pensar em nomes pra você. Nunca vi uma pessoa tão triste quanto sua mãe quando recebeu o "negativo". Mas a natureza é sábia, menino. Ela dá oportunidades para quem merece. E sua mãe. Ah! João! Queria eu, mulher, falar somente dela. Mas é inevitável te contar sobre seu pai também.


Seu pai foi pai antes de ser. Sim! É possível! Esquece essas besteiras de que pai só brinca. Isso é coisa que morreu com seus tataravós. Você nasceu numa família que facilmente eu chamaria de ninho.


"Tu vens, tu vens, eu já escuto os teus sinais"... sua mãe cantava pra você. E quando muitos acreditavam que você não escutava... você veio, como a música, numa manhã de domingo. Pensa que a gente não sacou, João? Você sente tudo, não precisa escutar mesmo.


E sua mãe, mais uma vez, esperou.


Porque é isso que a gente faz. A gente espera.

Espera chegar, espera sentar, espera andar. Espera falar mamãe, espera cair o dente, espera se limpar sozinho. Espera o banho sem choro, a noite inteira de sono, espera a birra acabar.

A gente espera. Pacientemente. 1, 2, 3, 39 anos.

Como pode? Uma noite ser infinita se 10 anos passam em 5 minutos?