BERNARDO

Fica tranquila, criança. Estamos cuidando de tudo por você.

Dê cambalhotas. Chupe o dedão do pé.

Aproveite as noites mais frias pra afofar as costelas da mamãe.

Fique sossegada, criança. Aqui fora está tudo sob controle.

Passe o dia todo só do lado direito. No outro dia, experimente fazer o contrário. Senta um pouco pra agonia de quem espera que você escorregue pelo caminho do arco-íris.

E confia. Confia que seu papel é só chegar. Nascer. Aprender a lidar com luz, ar e roupas.

Pode acalmar seu coração. Brincar com o cabelo da mamãe e sorrir no meio da troca da madrugada.

Aprenda a rolar, rastejar, engatinhar. Não pule fases, passe por todas bem devagar. Chore sem motivo e ria ao acordar as 5:30 querendo brincar. Jogue água pra fora da banheira. Amasse o mamão com as suas mãozinhas. Suba em árvore, machuque o joelho pela primeira vez, faça xixi na cama três vezes na noite anterior daquela reunião importante dos seus pais. Chore no primeiro dia de aula. Volte pra casa com a calça nova rasgada.

E não se preocupa em tentar lembrar de tudo o que você tem feito aí dentro e aqui fora nesses primeiros anos. Estamos cuidando justamente pra você nunca esquecer.