milena e otávio

É o que diz um famoso ditado americano.

É madrugada, ando com um bebê pela sala. As cortinas estão abertas, vejo as luzes dos prédios. Escuto um resmungo, mas logo para. Ele tem três meses e amanhã volto para a faculdade. Sinto medo. Não encontro respostas.

Agora ele já está com um ano, moramos em outra casa, tanta coisa mudou em pouco tempo, a vida está de ponta cabeça. Ele dirige um fusquinha amarelo. Eu sorrio e me esforço para prestar atenção. A mente escapa, preocupada com problemas que parecem grandes.

Mudamos de novo. É manhã e ele dança Xuxa Circo enquanto falo ao telefone. Peço um minuto e observo a risada, sei que ela sempre aparece naquela cena. Não sou a mãe que gostaria. Sinto culpa. Não me perdôo, mas o olhar dele sim.

Agora vivemos em outro país. Estou lavando a louça e ele no videogame. Amanhã é o primeiro dia do kindergarten. O frio na barriga é meu. Peço a Deus para que me dê um sinal de que estou fazendo a coisa certa.

Sábado e ele faz sete. A festa é no quintal. Tem mágico e tobogã. Fiz coxinhas, bolo e ele já comeu uns trinta brigadeiros.

Tempo de futebol. Estamos atrasados e ele corre de uniforme vermelho em direção ao campo. Eu me junto à torcida enquanto amamento um novo bebê.

Vivemos em um motorhome. Está frio, mas ele veste shorts e camiseta. Ele passa correndo pelas dunas e eu o desafio a chegar do outro lado, só para me contar como é a vista. Na mesa já somos cinco.

Adolescência. Estamos na praia e ele está contrariado. Queria ter ficado em casa, veio arrastado. Ele resolve entrar na água, digo que vou junto. 

Faz frio, chego em casa e me deparo com um homem no sofá: “Ei, mamãe, o que tem para o jantar?”

2020. Ele passa horas no quarto. Na cozinha a gente se cruza. Pergunto se está bem. Entre o mastigar de uma mexerica e outra, ele diz que sim.

Junho, o céu está todo azul. De longe vejo seus óculos escuros e a beca balançando ao vento. Então é desse jeito que o ciclo se encerra. 

Lá se foram dezoito verões. E em todos os outros, continuarei aqui, vibrando por você. Carregando também a esperança de que quando for preciso voltar, você se lembre do caminho. 

Feliz aniversário, meu filho.

Autora: @rafaelacarvalhoescritora